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Capitulo 1
Arpegio desafinado

22 de noviembre de 1925

Al despertar, noto que no va a ser una mafiana como otra cual-
quiera. Un incesante martilleo golpea mis sienes mientras intento
incorporarme. Oigo un respirar profundo y vuelvo la cabeza
con dificultad. Mi tio Domingo dormita en una vieja mecedora,
cerca de mi.

—Agua... Un poco de agua, por favor—mi voz suena ronca
y profunda.

—Sera mejor que no hables durante un rato —dice mi tio,
desperezdndose—. Esta vez ha sido mas fuerte que las anteriores.

Su afable imagen contrasta con un timbre de voz tembloroso
y un pulso renqueante; al servir el agua derrama un poco por en-
tre la colcha y el suelo.

— Cuanto tiempo llevo asi, tio?

Se echa la mano al bolsillo del chaleco y consulta su pequefio
reloj.

—Aproximadamente, unas... cincuenta y cuatro horas. Nos
has tenido muy preocupados muchacho; muy, pero que muy
preocupados.

—No recuerdo gran cosa. [ Qué me ha pasado?

En lugar de responder, se lleva la mano a la frente y comienza a
pasar los huesudos dedos por el escaso cabello lacio. Su mirada va-
ga por una de las paredes del cuarto, incluso mientras responde:
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—Ya hablaremos luego, més tranquilos. El doctor Messia te
recomendo reposo, asi que cuando te recuperes nos iremos una
temporada al Viso: alli te pondras bueno. ;Qué te deciamos de
pequeio? «Haz caso al galeno, si te...

—Yo ya no soy un crio. ;[ Dénde esté Isabel?

—Ha tenido que marchar a su pueblo. Un asunto familiar,
dijo. Asi que ahora cuido yo de ti. No te preocupes por nada y
descansa, que lo necesitas. Quedan un par de horas hasta que
amanezca.

Me suelta la parrafada de un tirén: algo estd cambiando en
mi tio.

No consigo volver a dormirme, torturado por una sucesioén
de pensamientos inconexos. Cuando la primera luz del alba des-
punta por la entreventana de madera vieja, me muevo inquieto
en el lecho.

— Ya estés despierto, sobrino?

—Desde hace rato, y me encuentro mucho mejor.

—Eso estd bien, pero no debes moverte. Me imagino que
tendras hambre, ; verdad? Con un poco de suerte, tu ama habra
dejado algo en la despensa. Voy a ver.

Apenas se cierra la puerta, estiro mis muisculos laxos y, toman-
do del armario la primera ropa, salgo hacia la calle lo mas rapido
que puedo. Afortunadamente, mi tio sigue obcecado en la cocina
y no me ve.

Al traspasar el umbral, el bofetén de frio que me viene a la
cara despeja el mareo acumulado. Noto como mis rodillas ame-
nazan el propdsito que oculto. Tras unos pasos inseguros, enfilo
hacia la calle Postas sin importarme que dofia Luisa, chismosa
oficial del barrio, aparte su mirada y me niegue el saludo, otras
veces insistente.

Tengo claro mi destino. Me apeteceria mucho acercarme a la
casa de los Mesoneros para volver a charlar con ella, pero segu-
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ramente eso deba esperar: ahora debo dirigirme a la redaccion
donde trabajo. Alli podré averiguar discretamente lo que Morfeo
o quien fuera me ha robado en los ultimos tres dias.

Llego al edificio de Postas y Correos que da nombre a la ca-
lle y me detengo de golpe.

Es domingo, y por tanto dia de descanso para el limitado per-
sonal. No obstante, me acerco ofuscado hasta la entrada en la Plaza
del Ayuntamiento para comprobar que el local se encuentra cerra-
do a cal y canto: ni siquiera estd don Luis, el director, ni Matias, el
linotipista que ha hecho de la redaccidn su segundo hogar.

Doy un puntapié a la puerta, que resulta grotesco a causa de
mi debilidad.

El casino permaneceré cerrado hasta que finalice la concurrida
misa de las once. La tnica taberna abierta donde despejar mis
dudas es la de mi viejo amigo Paco Carridn, en la parte opuesta
de la plaza.

Al salir del soportal vuelvo a sentir el frio de 1a mafiana. Me
abotono bien la chaqueta, me subo las solapas, levanto la mirada
y me encuentro cara a cara con Manuel Messia. Esperando la
bronca y el consiguiente bochorno, inclino avergonzado la cabeza
y saludo al médico.

—Joaquin, hombre, ;ya te encuentras mejor? —se sorpren-
de—. Se lo dije a tu tio, eres mds fuerte de lo que parece, mucha-
cho. Maiiana podréas hacer vida normal... Aunque con todo lo
que ha pasado, «normal» no seria la palabra adecuada. Queda
con Dios, que yo voy a verlo ahora a misa de ocho y llego tarde.

Cruzo lo que me resta de camino desconcertado por las pala-
bras del médico. ;Qué es «lo que ha pasado»...?

Paco Carrién atin no ha terminado de limpiar; barre el suelo
arenoso del local con un cepillo de ramas. Las pocas sillas de
madera reposan encima de las mesas.

Aturdido aun, traspaso el umbral.
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La mirada del viejo mesero se hunde en la mia como un pufial
de circo, y con un par de zancadas se planta frente a mi.

Recibo un empujén que me arroja afuera de la taberna. El
gesto del que hasta ahora consideraba casi un amigo me duele
probablemente mas que el golpe que recibo en la frente contra
una columna.

—Aqui no quiero gente como td, por muy hijo de tu padre
que seas —Yy un sonoro portazo pone punto final a sus palabras.

Las pocas personas que pasan por la plaza me miran como a
un delincuente al que deberian ajusticiar.

No entiendo nada. Esta pesadilla no tiene sentido alguno.
Sin saber cdmo, me he convertido en un auténtico paria en mi pro-
pia ciudad. ;Qué carajo ha sucedido durante mi convalecencia?

Me apoyo en la pared de la posada «El Sol» para recomponer
mi maltrecha figura. Al pasarme la mano por la frente se mancha
de sangre: una pequefia brecha marcara durante algin tiempo
mi desafortunado encuentro con el tabernero.

Paso hasta el recibidor de la pension esperando que dofia Jo-
sefa tenga algo de yodo y un paiiuelo. Mis o0jos se posan como
perros cazadores en la pequefia mesa de la entrada. Un par de
ejemplares de La Gaceta son ahora muy valiosos para mi.

Un muchacho de no mds de quince afios casi me sorprende
guardandomelos en la chaqueta.

—: Desea una habitacion, sefior?

—No, no... Busco a dofia Josefa.

—En estos momentos no estd. Soy su sobrino; si le sirvo
yo...

La campanilla de la puerta suena a mis espaldas; una voz
brusca y conocida nos interrumpe.

—Nifo, que dice el sefior alcalde que vayais preparando lo de
la habitacién pa 1 de Tomelloso a nombre de Manuel Gonzalez,
que llegard en una de las diligencias a lo largo de la mafiana.



21

Ni siquiera me vuelvo; después de todo lo que estd sucediendo
no me apetece encontrarme con la jeta del Malahostia, el alguacil
local.

El nombre que pronuncia, sin embargo, me es familiar, y al
darme cuenta de a quien ha mencionado, un ademén de sorpresa
me traiciona.

—Oye, ti no eres... —dice el alguacil.

Salgo de forma tan precipitada que casi le arrollo. No sé por
qué no me persigue, pero tampoco me detengo a pensar en ello.
Necesito que alguien me cuente lo que ha pasado.

Como si no bastase para confundirme con los huecos de mi
memoria, ahora el alcalde se trae a un jefe de policia pueblerino.
Espero que no sea por algo relacionado con nuestra fracasada
visita al gordo Balboa.

Ese gordo cabrén debe de haber utilizado su trabajo en el
Ayuntamiento para jodernos. Bueno, arrieritos somos y en el
camino nos encontraremos.

Tengo que hablar con mis dos compadres. No ir antes a bus-
carlos ha sido un error. El periédico, mi tio... No sé como he
podido priorizar otras cosas.

Ramon vive al final de mi calle, lindando con la de Alarcos,
en una de las casas mds humildes de toda la zona. Dando un ro-
deo para no pasar cerca de la mia, me acerco a su puerta. La al-
daba suena con fuerza y un llanto apagado que parece provenir
del interior de la casa cesa de pronto.

Mientras espero a que me abran, me llama la atencién un li-
gero movimiento en los visillos de la ventana mds préxima. El
lloriqueo se reanuda y desazonado vuelvo a golpear compulsiva-
mente la aldaba. Lo tnico que consigo es alejar el llanto hacia el
interior de la casa.

Nada de esto tiene sentido. ;Qué estd pasando aqui?

Algo mareado, camino haciala calle del Olivo. La casa de Va-
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lentin, en un solar grande rodeado de descampados, es mi dltimo
recurso.

Me atiende su padre, Marcial, cuyo rostro se tensa al verme.
Abre la puerta de par en par para engancharme de la pechera.

—; Coémo te atreves, hijo de puta?

El mundo se me parte en dos a la vez que cruje mi nariz, aplas-
tada por su puiio.

El golpe y la caida me dejan conmocionado, pero no lo sufi-
ciente como para no sentir la coz descabellada que me suelta en-
tre las costillas.

—No te quiero ver en la puta vida, desgraciao.

No comprendo qué ocurre; quiza por eso ni siquiera intento
defenderme. Lo nota y permanece durante un rato ante mi, desa-
fisndome. Mientras se aleja, me maldice con una retahila de in-
sultos.

Me incorporo renqueante, con la visién nublada y un hilo de
baba colgando de la mandibula, recordatorio de la sangre vo-
mitada tras la paliza. A duras penas consigo llegar a casa.

Una vez alli intento alcanzar unas sales de la cocina y beber
algo que me entone, pero no lo consigo. Mi tio Domingo no da
sefales de vida, asi que me arrastro hasta el divan de la sala
grande. Hace frio y no me quito la chaqueta. Al apoyarme sobre
el respaldo, siento en el costado dolorido las paginas del peri6-
dico.

Nada mas ver una de las portadas, compruebo cémo mi uni-
verso reciente se desmorona.
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INNOBLE CRIMEN
UNA JOVEN MUERTA EN NUESTRA LOCALIDAD

Pasada la medianoche
de ayer, lleg6 a esta redac-
cion el aviso de que a la al-
tura del nimero siete de la
avenida del Parque, a pocos
metros de la via del tren, se
habia cometido un crimen
en la persona de una joven
mujer.

La victima era hija del ciu-
dadrealefio retornado don
Nicolas Mesoneros, herma-
no del insigne empresario
ceramista don Antonio
Mesoneros. La desgraciada

muchacha fue mancillada y
posteriormente ultimada
con algun objeto contunden-
te, tras salir de su domicilio
al término de una recepcion.
Fuentes bien informadas
indican que ya se ha produ-
cido una detencion; trataria-
se de un joven con antece-
dentes policiales, arrestado
en el momento en que, con
posterioridad al feroz cri-
men, intentaba asaltar una
de las viviendas vecinas.





