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22 de noviembre de 1925

Al despertar, noto que no va a ser una mañana como otra cual-
quiera. Un incesante martilleo golpea mis sienes mientras intento
incorporarme. Oigo un respirar profundo y vuelvo la cabeza
con dificultad. Mi tío Domingo dormita en una vieja mecedora,
cerca de mí.

⎯Agua… Un poco de agua, por favor ⎯mi voz suena ronca
y profunda.

⎯Será mejor que no hables durante un rato —dice mi tío,
desperezándose—. Esta vez ha sido más fuerte que las anteriores.

Su afable imagen contrasta con un timbre de voz tembloroso
y un pulso renqueante; al servir el agua derrama un poco por en-
tre la colcha y el suelo.

⎯¿Cuánto tiempo llevo así, tío?
Se echa la mano al bolsillo del chaleco y consulta su pequeño

reloj.
⎯Aproximadamente, unas... cincuenta y cuatro horas. Nos

has tenido muy preocupados muchacho; muy, pero que muy
preocupados.

⎯No recuerdo gran cosa. ¿Qué me ha pasado?
En lugar de responder, se lleva la mano a la frente y comienza a

pasar los huesudos dedos por el escaso cabello lacio. Su mirada va-
ga por una de las paredes del cuarto, incluso mientras responde:

Capítulo 1
Arpegio desafinado
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⎯Ya hablaremos luego, más tranquilos. El doctor Messía te
recomendó reposo, así que cuando te recuperes nos iremos una
temporada al Viso: allí te pondrás bueno. ¿Qué te decíamos de
pequeño? «Haz caso al galeno, si te...

⎯Yo ya no soy un crío. ¿Dónde está Isabel?
⎯Ha tenido que marchar a su pueblo. Un asunto familiar,

dijo. Así que ahora cuido yo de ti. No te preocupes por nada y
descansa, que lo necesitas. Quedan un par de horas hasta que
amanezca.

Me suelta la parrafada de un tirón: algo está cambiando en
mi tío.

No consigo volver a dormirme, torturado por una sucesión
de pensamientos inconexos. Cuando la primera luz del alba des-
punta por la entreventana de madera vieja, me muevo inquieto
en el lecho.

⎯¿Ya estás despierto, sobrino?
⎯Desde hace rato, y me encuentro mucho mejor.
⎯Eso está bien, pero no debes moverte. Me imagino que

tendrás hambre, ¿verdad? Con un poco de suerte, tu ama habrá
dejado algo en la despensa. Voy a ver.

Apenas se cierra la puerta, estiro mis músculos laxos y, toman-
do del armario la primera ropa, salgo hacia la calle lo más rápido
que puedo. Afortunadamente, mi tío sigue obcecado en la cocina
y no me ve.

Al traspasar el umbral, el bofetón de frío que me viene a la
cara despeja el mareo acumulado. Noto cómo mis rodillas ame-
nazan el propósito que oculto. Tras unos pasos inseguros, enfilo
hacia la calle Postas sin importarme que doña Luisa, chismosa
oficial del barrio, aparte su mirada y me niegue el saludo, otras
veces insistente.

Tengo claro mi destino. Me apetecería mucho acercarme a la
casa de los Mesoneros para volver a charlar con ella, pero segu-
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ramente eso deba esperar: ahora debo dirigirme a la redacción
donde trabajo. Allí podré averiguar discretamente lo que Morfeo
o quien fuera me ha robado en los últimos tres días.

Llego al edificio de Postas y Correos que da nombre a la ca-
lle y me detengo de golpe.

Es domingo, y por tanto día de descanso para el limitado per-
sonal. No obstante, me acerco ofuscado hasta la entrada en la Plaza
del Ayuntamiento para comprobar que el local se encuentra cerra-
do a cal y canto: ni siquiera está don Luis, el director, ni Matías, el
linotipista que ha hecho de la redacción su segundo hogar.

Doy un puntapié a la puerta, que resulta grotesco a causa de
mi debilidad.

El casino permanecerá cerrado hasta que finalice la concurrida
misa de las once. La única taberna abierta donde despejar mis
dudas es la de mi viejo amigo Paco Carrión, en la parte opuesta
de la plaza.

Al salir del soportal vuelvo a sentir el frío de la mañana. Me
abotono bien la chaqueta, me subo las solapas, levanto la mirada
y me encuentro cara a cara con Manuel Messía. Esperando la
bronca y el consiguiente bochorno, inclino avergonzado la cabeza
y saludo al médico.

⎯Joaquín, hombre, ¿ya te encuentras mejor? —se sorpren-
de—. Se lo dije a tu tío, eres más fuerte de lo que parece, mucha-
cho. Mañana podrás hacer vida normal... Aunque con todo lo
que ha pasado, «normal» no sería la palabra adecuada. Queda
con Dios, que yo voy a verlo ahora a misa de ocho y llego tarde.

Cruzo lo que me resta de camino desconcertado por las pala-
bras del médico. ¿Qué es «lo que ha pasado»…?

Paco Carrión aún no ha terminado de limpiar; barre el suelo
arenoso del local con un cepillo de ramas. Las pocas sillas de
madera reposan encima de las mesas.

Aturdido aún, traspaso el umbral.
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La mirada del viejo mesero se hunde en la mía como un puñal
de circo, y con un par de zancadas se planta frente a mí.

Recibo un empujón que me arroja afuera de la taberna. El
gesto del que hasta ahora consideraba casi un amigo me duele
probablemente más que el golpe que recibo en la frente contra
una columna.

⎯Aquí no quiero gente como tú, por muy hijo de tu padre
que seas —y un sonoro portazo pone punto final a sus palabras.

Las pocas personas que pasan por la plaza me miran como a
un delincuente al que deberían ajusticiar.

No entiendo nada. Esta pesadilla no tiene sentido alguno.
Sin saber cómo, me he convertido en un auténtico paria en mi pro-
pia ciudad. ¿Qué carajo ha sucedido durante mi convalecencia?

Me apoyo en la pared de la posada «El Sol» para recomponer
mi maltrecha figura. Al pasarme la mano por la frente se mancha
de sangre: una pequeña brecha marcará durante algún tiempo
mi desafortunado encuentro con el tabernero.

Paso hasta el recibidor de la pensión esperando que doña Jo-
sefa tenga algo de yodo y un pañuelo. Mis ojos se posan como
perros cazadores en la pequeña mesa de la entrada. Un par de
ejemplares de La Gaceta son ahora muy valiosos para mí.

 Un muchacho de no más de quince años casi me sorprende
guardándomelos en la chaqueta.

⎯¿Desea una habitación, señor?
⎯No, no… Busco a doña Josefa.
⎯En estos momentos no está. Soy su sobrino; si le sirvo

yo…
La campanilla de la puerta suena a mis espaldas; una voz

brusca y conocida nos interrumpe.
⎯Niño, que dice el señor alcalde que vayáis preparando lo de

la habitación pa´l de Tomelloso a nombre de Manuel González,
que llegará en una de las diligencias a lo largo de la mañana.
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Ni siquiera me vuelvo; después de todo lo que está sucediendo
no me apetece encontrarme con la jeta del Malahostia, el alguacil
local.

El nombre que pronuncia, sin embargo, me es familiar, y al
darme cuenta de a quien ha mencionado, un ademán de sorpresa
me traiciona.

 ⎯Oye, tú no eres… —dice el alguacil.
Salgo de forma tan precipitada que casi le arrollo. No sé por

qué no me persigue, pero tampoco me detengo a pensar en ello.
Necesito que alguien me cuente lo que ha pasado.

Como si no bastase para confundirme con los huecos de mi
memoria, ahora el alcalde se trae a un jefe de policía pueblerino.
Espero que no sea por algo relacionado con nuestra fracasada
visita al gordo Balboa.

Ese gordo cabrón debe de haber utilizado su trabajo en el
Ayuntamiento para jodernos. Bueno, arrieritos somos y en el
camino nos encontraremos.

Tengo que hablar con mis dos compadres. No ir antes a bus-
carlos ha sido un error. El periódico, mi tío… No sé cómo he
podido priorizar otras cosas.

Ramón vive al final de mi calle, lindando con la de Alarcos,
en una de las casas más humildes de toda la zona. Dando un ro-
deo para no pasar cerca de la mía, me acerco a su puerta. La al-
daba suena con fuerza y un llanto apagado que parece provenir
del interior de la casa cesa de pronto.

Mientras espero a que me abran, me llama la atención un li-
gero movimiento en los visillos de la ventana más próxima. El
lloriqueo se reanuda y desazonado vuelvo a golpear compulsiva-
mente la aldaba. Lo único que consigo es alejar el llanto hacia el
interior de la casa.

Nada de esto tiene sentido. ¿Qué está pasando aquí?
Algo mareado, camino hacia la calle del Olivo. La casa de Va-
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lentín, en un solar grande rodeado de descampados, es mi último
recurso.

Me atiende su padre, Marcial, cuyo rostro se tensa al verme.
Abre la puerta de par en par para engancharme de la pechera.

⎯¿Cómo te atreves, hijo de puta?
El mundo se me parte en dos a la vez que cruje mi nariz, aplas-

tada por su puño.
El golpe y la caída me dejan conmocionado, pero no lo sufi-

ciente como para no sentir la coz descabellada que me suelta en-
tre las costillas.

⎯No te quiero ver en la puta vida, desgraciao.
No comprendo qué ocurre; quizá por eso ni siquiera intento

defenderme. Lo nota y permanece durante un rato ante mí, desa-
fiándome. Mientras se aleja, me maldice con una retahíla de in-
sultos.

Me incorporo renqueante, con la visión nublada y un hilo de
baba colgando de la mandíbula, recordatorio de la sangre vo-
mitada tras la paliza. A duras penas consigo llegar a casa.

Una vez allí intento alcanzar unas sales de la cocina y beber
algo que me entone, pero no lo consigo. Mi tío Domingo no da
señales de vida, así que me arrastro hasta el diván de la sala
grande. Hace frío y no me quito la chaqueta. Al apoyarme sobre
el respaldo, siento en el costado dolorido las páginas del perió-
dico.

Nada más ver una de las portadas, compruebo cómo mi uni-
verso reciente se desmorona.
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INNOBLE CRIMEN
UNA JOVEN MUERTA EN NUESTRA LOCALIDAD

Pasada la medianoche
de ayer, llegó a esta redac-
ción el aviso de que a la al-
tura del número siete de la
avenida del Parque, a pocos
metros de la vía del tren, se
había cometido un crimen
en la persona de una joven
mujer.

La víctima era hija del ciu-
dadrealeño retornado don
Nicolás Mesoneros, herma-
no del insigne empresario
ceramista don Antonio
Mesoneros. La desgraciada

muchacha fue mancillada y
posteriormente ultimada
con algún objeto contunden-
te, tras salir de su domicilio
al término de una recepción.

Fuentes bien informadas
indican que ya se ha produ-
cido una detención; trataría-
se de un joven con antece-
dentes policiales, arrestado
en el momento en que, con
posterioridad al feroz cri-
men, intentaba asaltar una
de las viviendas vecinas.




